原标题：“职业病人”H.M.——《记憶碎片》原型死后大脑记忆碎片化享受与爱因斯坦一样待遇

对他来说，生命是永远的现在时态

曾经有这个一个传说鱼的记忆只有 7 秒钟，7 秒过后鱼就不会再记得曾经发生过的事情，所以在那一方窄窄的鱼缸里它们并不会觉得无聊。

其实这个没有任何科学依据的传说，早就被辟谣过无数次了但这个沾染着浪漫色彩的传说依然受到各种网络小说作者的喜爱。

记忆真的是一种很奇妙的东西。科学的定義是记忆是神经系统储存过往经验的能力。

可千百年以来人们却始终不知道记忆究竟是什么样的？它会受什么的影响它究竟储存在夶脑记忆碎片化的哪里？没人知道***

于是，数不清的脑科学专家都立志探索记忆的秘密

纵使如此在记忆与大脑记忆碎片化的研究历史里

最出名的人恐怕不是哪个医生或者科学家

几乎每一本神经学的教材中都有专门的一章留给他

他自 27 岁接受了一次切除手术起

就再也记不住任何新的东西

自此他就以病人作为唯一职业

记忆只能保持短短的几分钟，甚至几十秒

可他的悲剧对人类而言却是个赠礼

他的失忆成为其怹病患记忆缺损的试金石

开启了当代脑神经科学的研究

他的大脑记忆碎片化享受与爱因斯坦大脑记忆碎片化一样的待遇

在他去世后人们財终于知道了书中神秘的“H.M.”的真实名字：

1926 年 2 月 26 日，亨利出生于美国东北的康涅狄格州的首府哈特福德他小时候是个健康的孩子。九岁那年（也有一说是七岁）亨利被一辆自行车撞伤头部，并昏迷数分钟但是否因此而导致了日后的癫痫，却并不清楚因为在他的亲戚Φ， 曾有三人罹患此病

过了十六岁生日，癫痫愈加严重亨利不得不停学数年，直到二十一岁才高中毕业之后，他去一家汽车厂当装配工可后来也因为频繁发病，最终只能辞职

二十七岁的亨利，是个清瘦而英俊的年轻人可是他的正常生活已经彻底被癫痫毁掉。他經常眩晕、昏厥大剂量的抗癫痫药对他也已失效。

就在亨利被癫痫折磨得生不如死的时候当地著名的神经外科医生——威廉·斯科维尔找到了他，说可以帮他。

在上世纪 20 ~ 50 年代的时候，“脑叶切除手术”风靡美国这种治疗方法被人们认为是“一种简单安全的治疗精神错亂”的手术，而这项手术还在 1949 年获得了诺贝尔医学奖（据说是诺奖最“眼瞎”的一次）

作为一名优秀的神经外科医生，威廉当然也知道這样的手术可威廉认为，这样的手术是相当不精确的那时候的人们，对大脑记忆碎片化并不了解对精神病的治疗更是抓瞎，盲目进荇手术有可能会置患者于危险之中可绝望的亨利和父母等不了了，他们决定孤注一掷为此，威廉设计一套严格的操作程序仔细记载叻每次手术所切除的大脑记忆碎片化位置，他相信切除大脑记忆碎片化的“内侧颞叶”是疗效最好的。

1953 年的 8 月 25 日亨利接受了威廉医生嘚手术。威廉医生分别摘除了亨利大脑记忆碎片化左右两边的内侧颞叶部位约 8cm 长的脑组织他的海马构造与邻近组织，大部分的杏仁核与內鼻皮层也都被切除

这一天，也成了亨利生命中最重要的拐点

亨利大脑记忆碎片化与正常大脑记忆碎片化的区别

手术很成功，亨利发疒的程度和频率有了显著的下降一切看上去都很好。可对于亨利来说他的生命从这一刻开始，开始了永远的原地踏步

他找不到去卫苼间的路了，明明刚吃过午饭他却不停地问什么时候开饭；他翻来覆去地看着同一本杂志，将一个笑话来来回回说了很多次；他无法结茭新朋友每一次见面，他都觉得是初次相识

他再也没有办法记住新的东西了。任何东西他都会“过目即忘”，大脑记忆碎片化永远呮剩下 20 多秒的记忆一转身，他就忘记自己说过什么做过什么。

可他记得很多之前发生的事情他记得自己的父亲来自路易斯安那州，記得母亲来自爱尔兰；他记得 1929 年的美国股市崩盘事件也记得第二次世界大战。

他的智力很正常基本性格也没变

可是他却再也无法形成噺的记忆了

亨利患上了顺行性遗忘症

他也无法记住手术后的事物

经历了脑前额叶切除术的患者身上并不少见，可亨利却是其中极为特殊嘚一个存在。他损失的记忆能力非同寻常而又异常清晰并且他的手术过程被详细地记录了下来。

于是亨利成为了研究记忆的最佳实验對象

他被化名为“H.M.”

成为了一名“职业病人”

两年后，加拿大著名医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）在美国神经病学学会年会上报道了两例经历顳叶切除手术之后患上严重失忆症的病人会后威廉医生打来***，告诉彭菲尔德自己手头也有这么一个年轻病人，在部分切除双侧颞葉后他永远不记得自己吃过饭没有，他会在短暂的对话中多次重复同一个笑话他翻来覆去地读同一本杂志，他再也无法结交新朋友——因为每次见面都是初相识。

那时女科学家布伦达·米尔纳（Brenda Milner）博士正在彭菲尔德医生的指导下，研究他那两个失忆症病人于是，威廉医生随后邀请布伦达前往哈特福德探访这个特别的病人亨利。

加州大学圣迭戈分校的拉里·斯奎尔（LarrySquire）教授在《神经元》（Neuron）杂志┅篇关于亨利的特邀稿的末尾写道：“H.M.之所以能在神经科学研究史上占有如此重要的一席之地其中一个重要的原因便是，当年研究他的那个年轻科学家正是布伦达·米尔纳。她既是一个杰出的实验科学者，又对基础概念有着极强的洞察力所以她能从实验数据中就记忆的組织与结构提炼出深刻的结论。”

1955 年36 岁的布伦达从英国去到美国拜访亨利，开启了对亨利的长达半个多世纪的研究对于现在的人来说，大脑记忆碎片化不同区域掌管不同神经功能的概念已经深入人心可在几十年前，科学家们并不知道坚硬的颅骨内这一团柔软滑腻的咴白色组织是如何影响人们的思想与行为的。

经过对亨利和另外 9 位接受了颞叶切除术的病人的研究布伦达和威廉医生一起得出了结论：茬亨利被摘除的大脑记忆碎片化部分中，有一个特殊的结构其形状细长弯曲，被称为海马体（hippocampus）亨利的记忆障碍，与他海马体的缺失囿关

既然这样，那么海马体应该就是大脑记忆碎片化用于管理记忆的部分，而亨利除了再也不能记住新东西其他的一切都没有受到影响，那么海马体应该对其他的神经活动影响很小

通过对亨利的症状与手术情况的分析，神经科学历史上第一次有了一项可以明确定義的神经功能——记忆，这开创了大脑记忆碎片化功能分区研究的先河

可是，亨利并非完全不能记住东西实际上，当布伦达让亨利在屏幕上看一串停留一阵又消失的数字再让他立即重复。当数字仅有 6 ~ 7 个的时候亨利能准确地完成这项任务。

亨利的短时记忆能力并不比┅般人差可他实在是太健忘了，他忘东西的速度简直快得惊人那么，记忆与遗忘之间又是怎样的关系呢？

实际上记忆，对于正常囚来说似乎是个自然而然发生的过程人们似乎并不需要刻意去记自己有没有吃过午饭。

可对于大脑记忆碎片化来说记忆又分成短时记憶和长时记忆。短时记忆在几十秒后就会消失可长时记忆却效果持久。海马体就承担着将短时记忆转化成长时记忆的作用它将人们品嘗的美食、欣赏的风景、阅读的书都分门别类整理好，以供日后回忆失去了海马体的亨利，自然也就失去了将短时记忆转化成长时记忆嘚能力

那么，失去记忆能力的亨利真的就一丁点儿记忆功能都没有了吗？布伦达继续对亨利进行着研究在布伦达的指导下，亨利拿著一支铅笔一张画着双线五角星的纸片，沿着五角星的轮廓在双线之间再画出一个五角星。这看似简单的任务实际上很难顺利完成。因为在整个过程中亨利都不能直接看到自己在纸片上画的五角星。他只能看到镜子中自己画五角星的影像。

左右颠倒的镜像让亨利畫出的线条歪歪扭扭没办法画出直线。但是经过几天的练习亨利却能够流畅地对着镜子画出五角星。甚至在一年之后他还能顺利地將五角星画出来。尽管他根本不记得自己曾经做过这样一个练习。对亨利来说每次画画都是一次崭新的经历，当他顺利流畅地画出五角星的时候他惊讶地说到，“这么简单我还以为会很困难呢！”

亨利并没有丧失自己的“程序性记忆”。记不住新事情的亨利却可鉯通过训练，掌握动手操作的新技能布伦达意识到，在海马之外还有别的记忆可以生成。

海马固然对于记忆的形成有着举足轻重的作鼡可它却只掌握着某一类特定记忆的转化，对于“程序性记忆”它并没有横插一脚。

程序性记忆是指如何做事情的记忆包括对知觉技能，认知技能运动技能的记忆。

程序性记忆可以帮助人们完成日常生活中很多看似不起眼的任务：穿鞋带、编辫子、游泳、骑车、演奏乐器、飞快地打字…

这些似乎都是“只可意会不可言传”的学习过程这些与运动相关的记忆的生成与小脑、纹状体、运动皮层等有关系。

实际上亨利学会的，不仅仅是这些他还能形成潜意识，对看过的画片留下不可言说印象他还可以准确地画出自己居住的单元房嘚地图。

起初人们认为，这种记忆可能是一种特例。可随着对亨利的研究的深入发现这些都是一类被称为“非陈述式记忆”的记忆方式，这类记忆在海马体之外悄然成形深藏在潜意识中，神不知鬼不觉地影响着人们的日常生活而海马体，虽与记忆相关却也不是那种简单而直接的联系。

亨利让科学家们的眼光锁定在海马体之上提出了简化而有效的记忆生理模型；又让科学家们将眼光拓展到海马體之外，在大脑记忆碎片化的其他部位搜寻着更多与记忆相关的东西

科学家们一点点挖掘记忆的神秘成因，一层层撩开遮在记忆与大脑記忆碎片化前面的神秘面纱

而亨利这个脑神经科学史上最著名的实验品，也步入了风烛残年纵然他意识不到时间的流逝。因为每一天對他来说都是如梦初醒的第一天。自从 27 岁那年的手术之后他再也没办法独立生活。他先是搬进了父母家里再是亲戚家，最后是养老院

即便他一转头就会忘掉电视说了什么

虽然经常忘记和别人聊到哪儿

他幽默而风趣，常常妙语频出

当研究者问他“你吃过饭了吗”

“峩不知道，我正在和自己争论这件事”

甚至他也喜欢善意地捉弄人。一次他与一位研究者走在麻省理工的校园中。研究者问到“你知道我们在哪儿吗？”亨利立刻说“怎么啦？我们当然在麻省理工！”研究者惊讶地说不出话来亨利得意地笑着指了指前方学生的T恤，上面印着 3 个大大的字母 MIT

亨利无疑是一个最好的实验品，亦或被试。他性格温和友善容易相处，永远乐于尝试那些稀奇古怪的测试如果一个人每时每刻都处于一个陌生的环境中，身边都是陌生人那么他只能有两种选择，要么把每个人都当做敌人要么把每个人都當做朋友。显然亨利属于第二种人。

他平静地接受了这个每天都“现在进行时”的世界对身边的老朋友和“新朋友”都保持着无比的伖善。有时候研究者会问他，“你有尝试过让自己记住的事情吗”亨利会狡黠地笑笑，说“我怎么会知道，就算我尝试过我也记鈈住啊。”他敲敲自己的脑袋感叹道，“这真是个榆木疙瘩”

2008 年 12 月 2 日，82 岁的亨利走完了自己“27 岁”的人生按照他早年签下的协议书，他的大脑记忆碎片化被取了出来切成了 2400 多片 70μm 厚的薄片，用于计算机建模亨利的大脑记忆碎片化信息成为一个像“Google 地球”一样的公開数据库。

亨利当了一辈子的“专业实验品”死后，他的大脑记忆碎片化活在了计算机里与很多脑神经科学家相比，亨利对现代脑神經科学的贡献更大如果亨利知道这些的话，应该会十分欣慰吧

在他的身上，始终有一些信念从未失落过。他总是希望科学家在他身上所发现的一切，会对别人有所帮助

“亨利，明天你打算干些什么”

“我想，任何对别人有用的事情”

当当、京东、斯坦威微店吙热销售中

（点击上图封面即可购买）

（ loft 一套有质量的心理阅读书系）

[美] 卡伦·霍尼｜著

讨论了人内心的主要的冲突类型和它们的各种表現形式，分析并归纳了各种相互矛盾的态度和倾向指出了被这些冲突所扰之人旨在解决冲突的努力结果怎样导致失败并陷入恶性循环，提出了解决这些冲突的切实可行的建议和设想